去年春天，我进入一家私人公司做清洁妇，薪水加一加也有个三万，让停滞了整整一年的家庭经济状况开始好转。

人家说，人生五十才开始，但是当妳四十五岁就会体认到──原来这个社会提供的众多机会已经有了门槛，妳不再年轻，无法像以前一样理所当然地享有机会。因此看到公司里一些年轻女孩不好好把握青春努力向上，真是为她们奉行活在当下的思想感到惋惜。

同样的可惜，也发生在我那今年就满二十五岁的儿子承彦身上。

丈夫在二十年前去世，我一手拉拔承彦长大，虽然无法想要什么就买什么，但至少能给他衣食无虞的环境、把他养得白白胖胖。他的成绩不是很理想，最后努力考上了私立中段班，未来打算拼拼看公职，没想到这一切在他的退学通知单寄到家里后，应声瓦解了。

我第一次到承彦念的学校去，竟是为了帮忙逃避二一退学这个现实的孩子，从他阴暗杂乱的宿舍里拖出来……原来他对我说的是一套，学校里做的又是另一套，他根本没有心思念书，咨辅老师还说有什么社交恐惧症。

没办法，到了这个地步，只能带着他办理退学，母子俩把宿舍打理干净、叫一台计程车回去家里那间老公寓。承彦在车上挨了我一顿训，他始终没辩驳，回家后就把自己关进房间里。

这一关就是五年，期间承彦说什么也不肯离开家里，逢年过节还不见得带他回娘家，工作当然想都别想。他甚至为了逃避兵役，原先就过重的身体硬是吃到免役门槛，后来也没履行减肥承诺，仍然无节制地胖下去。很多事情都像这样被他一再逃避，就算想帮他安排医生也不赴诊，弄到最后我真的是心力交瘁，干脆放任他窝在他的世界里。

母子俩的关系僵化至今，情况终于开始有了改变。可是，那个变化却……

＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊

说是睽违整整五年并不夸张，承彦的房间自从他回家后，完全不让我踏进一步。最近夏天到了，他那没好好打扫的房间累积一年比一年更离谱的脏乱，终于冒出让他不堪其扰的蚊虫，数量多到宁可打开房门让我进去清理，因为凭他自己胡乱使用杀虫剂根本清除不了。

房门一推开，夹带着酸臭味的浓浓恶臭迎面而来，像是汗臭、海鲜臭、坏掉的食物与一些不太能形容的剧臭混在一块，不戴口罩很难过的……但是戴口罩进儿子房间就怕刺激到他，我只好鼻子紧缩，咬紧牙关打开房间大灯。

十六度的冷气房里，承彦正在床上唿唿大睡，被子也没盖好，床角……居然还有卫生纸啊汽水罐之类的垃圾，还没靠近就听见好几道「嗡嗡」声。真亏他能在这种环境中撑五年。

我替他盖好被子，他赤裸的上半身比以前充满了更多肥肉，好几处都有蚊虫叮咬的红点，看了教人于心不忍，连责备他不好好振作的心情都没了。

那么……开始打扫吧！只要记得别动到承彦交代的私人物品就好了，还得尽量别吵醒他……刚这么想，身体就下意识地往一阵痒的右臂拍过去，粘在掌心上的是一只大蚊子。

首先是瓶瓶罐罐，这个房间到处都堆满了饮料罐，如果是上了盖的宝特瓶还好，汽水罐就糟糕地飞满小蚊子或爬满蚂蚁。从电脑桌、床舖到书柜，宝特瓶与易开罐的数量就塞满了一只大垃圾袋，这还只是一半的量而已。

我曾经在半夜撞见承彦带着装满水的宝特瓶进浴室，接着是「哗啦啦」的倒水声与一片惊人的恶臭──原来有些空瓶子被他拿来当成尿壶，而且久久才清一次。因此，看到好几只蚊子在成堆装满水的大容量宝特瓶旁飞来飞去，也不怎么让我惊讶。麻烦的是把这些大宝特瓶通通搬到浴室去……大大小小加起来竟然有五十瓶，真夸张。

我们家马桶开始吞着一罐又一罐的尿，而我就像以前在工厂做女工那样，戴着口罩与手套，机械式地重复着拿起瓶子、转开瓶盖、倒尿、再转上瓶盖、放到一旁的动作。即使戴了口罩，整间浴室仍然被重到离谱的尿骚味注满，才处理十个大宝特瓶，鼻子就开始麻了。

看着污浊的黄橙色尿液「咕啵咕啵」地灌进马桶，我不禁想这到底屯积了多久有些混浊度比较低，或许是这一两天的，有些则是完全浓到像果汁的颜色，宝特瓶底部还出现红红的结晶。那股尿骚味也不是一般厕所会出现的臭味，而是像脏到几乎没在打扫的公共厕所……再浓个好几倍上去。

近距离戴着口罩闻到的尿液气味，令人仿佛置身肮脏至极的公厕，脚边似乎还踩到破损磁砖里的积尿……啊！原来是溅到外面来了。

擦了擦地板与马桶边缘、放下马桶盖冲个水，我就到客厅去换口气，没想到那臭味照样薰得整屋子都是。到哪都是承彦的尿骚味……唉！

这孩子可以为了玩电脑宁愿不上厕所，用宝特瓶当尿壶也不定期清理，真是不知道该怎么教了。再说嘴巴细菌很多吧那些细菌跑到瓶口上，他还敢用生殖器碰触……

一想到刚才手中拿的都是被承彦下体碰触过的宝特瓶，一种怪异感就油然而生。最初像是恶心，后来是担忧，现在变成有点紧张，但确切产生恶心、担忧、紧张的目标物为何，却又无法立刻说出口。我被这种模煳的反应弄得五味杂陈，最后反复为了自己还搞不清楚的状况感到紧张不已。

重新回到尿骚味浓郁的浴室，我第一个反应不是苦着一张脸，而是赶快关上门，免得这味道弄醒了承彦。刚才那股怪异的感觉还未消失，我只好在心中怀着异样的滋味、抓起一罐罐扭曲变形的宝特瓶，转开、用手感受气体喷出、看着浓臭的橙水倾吐在马桶内。

明明一瓶只要十几秒钟就搞定，为什么却好像已经过了很久呢视线被起伏的浓液牵引，脑袋仿佛有在构筑什么、认真想弄懂却又扑了个空，直到最后一瓶尿水倾尽，我才疲惫地伏在锁住浓臭的马桶盖上，感受着冲水的震动，让它震掉奇怪的感觉、震掉被臭味刺红的脸。

承彦房间里还有几个宝特瓶收藏在电脑桌下，旁边是一大堆卫生纸和压扁的零食袋。我弯身把东西全部扫出来，却因为那三个宝特瓶装的东西愣住了。六百毫升的宝特瓶，有两个装满了米黄偏白色的液体，另一个装了约五分之一的乳白色液体。

沐浴乳洗衣精这两样家里就有的东西根本不需要额外装，那么还会是什么呢我看向熟睡的承彦，视线不由自主地往他腰下移去──真的是这样吗他的……承彦的那个……不，还不能确定。